（一）
我从来没觉得爸妈是相爱的人。
爸妈热爱争吵，从我记事起，他们的每一次争吵都地动山摇。
钱，工作，婆媳关系，每一件事都能成为爸妈争执的内容。妈说粗话，喜欢动手，有时摔遥控器有时摔花瓶，披头散发，歇斯底里，哭到惨烈；爸是沉默派，只叹气，后半夜等到全家熟睡跑到阳台静静抽烟流着泪。
温馨的家庭画面，在我的童年里，仿佛一直缺席。
妈对爸的苛责，爸对妈的沉默，在我看来，这根本谈不上是一场爱情。
一九九几年的我家，正在经历最困苦的时刻。妈待业，在家做幽怨的主妇，把锅碗瓢盆擦得比脑门都亮，也没办法变出一锅肉汤。正当年的三十几岁，却满心思都扑在菜场和炉灶间，衣服全部是几年前的款式，皱纹里藏有化不开的忧愁。妈不买化妆品，头发乱蓬蓬缺乏保养，一张脸四季都是黄土地的颜色，不下馆子也没什么朋友，唯一的社交活动，是和楼下卖水果的小贩为了几角钱红着脸争执。因为钱，妈在冰天雪地步行几公里去更便宜的露天市场，呢子大衣里衬补到烂还穿在身上，牙痛到在地板上打滚也不肯迈进医院半步，这些记忆，我心里一直都有。那时以为，妈没有生活更别提梦想，她拿着省吃俭用的钱偷偷买给我爸他不舍得买的皮鞋，常常就忘了她自己。后来生活渐好，才发现妈也是爱美的，她喜欢显腰身的裙子，有品质的长筒皮靴和淡雅的香水。那件橘红色的上衣，衬得她不再年轻，可是把自己的三十几岁关在牢笼里的这件事，仿佛她从未计较过。
爸出生在知识分子家庭，艺术天分浓厚。即便生活贫穷的年代，每个周六清晨，我的家里也总有萨克斯风的音乐响起。爸偶尔从市场里淘来不知名的油画，色彩浓郁，大都是印象派的田园好风光，后来被我妈统统当做破烂处理掉，我对艺术早期的自我培养就戛然而止。爸喜好养鱼，二尺的鱼缸，布置得精细有情趣，背景粘满水底世界的深蓝色，再放进几根水草和人造珊瑚，过滤器一开，水哗啦啦地从一端流到另一端，金鱼带着一堆色彩亮丽的小鱼儿们，鼓着腮帮子欢快地喘着气。我妈嫌费电，每天皱着眉头在爸身旁嘟囔。爸是绝代的好脾气，三下两下就拆下了过滤器，不久把鱼缸也送了人，我脑中还记得那个黑黑的清道夫，自己招着手向它告别。后来，这些我爸曾经喜爱的东西，我都再也没见过，他开始用一辈子伺弄花草，把曾经放在鱼缸里的海底装饰，放在盆景里。妈偶尔不耐烦地嘟囔几句，却每天都来浇水，修枝剪叶的时候，眼里也有笑容。
情窦初开的年龄，半夜里偷着用手电筒看言情小说，以为自己很懂爱情，男人要风流倜傥，腰缠万贯，有“弱水三千我只取一瓢”的豪情，女人要柔弱纤细，欲说还羞，纯如莲雅如兰。那时的我，只懂得“般配”，恨爸妈没有故事里的浪漫情怀，却不懂爱情里，还有另外一种形式，更珍贵更难得，它叫做“牺牲”。
（二）
闺蜜决心和相处六年的男朋友分手，不接他的电话，不回他的短信，她声泪俱下地和我控诉他的“没主见”，这已经不是第一回。
她的男朋友，是我们从十几岁一同成长到现在的好朋友，因为有太多的经历交杂在一起，彼此知根知底，感情深厚，情同手足。凭借我对他多年的了解，去定义这样一个人，不客气地说，我从未见过这样一个慢热，没主见，又时常不知所措的大孩子。
这十几年间，我们都从孩子的躯壳里脱离出来，只有他还留在老时光里。闺蜜原本是小鸟依人的性格，自从和他交往，便成为了一个事事要做决定的大姐大。他们约会的时候，闺蜜要决定是去看电影还是去游乐园，一起去旅行的时候，闺蜜要提前订好机票和宾馆做足攻略，就连吵架过后闺蜜找来邀他一起吃饭的借口想要和解，他也要迷茫半天地问我“你说她是想让我去，还是不想让我去呢？”
学生时代结束后，他去了北京，她则留在了家乡。他在一家酒店做厨师，经常上夜班，工资不高却很辛苦；闺蜜选择读研，一面进修自己的专业，一面处处为他做隔空的决定，于是电话和火车成为了感情的寄托。他们每天通数次电话，在这一通里争吵，又在那一通里和好。寒暑假她坐着动车去看他，五个小时的车程，一路上她掰着手指头算时间，而他连续工作数月攒下一个假期陪着她，为她亲手做一个蛋糕，在上面雕满爱的图案，把她宠作公主。这么恩爱稳定的感情，修来难得，而闺蜜却总是在为这段感情的未来担忧，她说，“一个大男人，什么决定都做不了，让我如何是好。”
于是在一次剧烈的争吵后，闺蜜下定决心要和他分手。她坐在熟悉的动车上，去见他最后一面，想给六年的感情画上一个体面的句号。 几天后闺蜜回来，眼睛肿成蜜桃，脸也哭成了四方形。她说每回自己去看他，回程的时候他都买给她一张动车票，可是他来找她的时候，却总是买一张最普通最便宜的票，为了争取多一点和她在一起的时间，总是夜里出发，在令人窒息的拥挤车厢里坐上或站上十二个小时，没有丝毫怨言。这一次，闺蜜回来，站在那个不一样的慢车车厢里，忍受烟味屁味汗水味交杂在一起的味道，十二个小时终于想清楚了一切。
她决定原谅他，因为他哭着说，我人生中做过那么多的决定，却甘愿对你窝囊，这就是我爱你的方式啊。
（三）
遇见彼得之前，我的男朋友都属于一类人，多金，帅气，嘴巴甜。我是头脑简单，甘于奉献的傻姑娘，很吃嘴甜那一套。
刚刚和彼得搬到一起，我自告奋勇，吵着给他做牛腩面，前一天晚上我用大骨熬汤，第二天煮牛腩，用火太猛，牛肉炖成了皮革的滋味。我试探着问彼得，“如果满分十分，你给我打几分？”彼得用力地再嚼了几下，很认真地说，“味道正宗，可肉质实在不怎么样，如果给你打分，三分吧。”
那一刻我委屈得几乎要掉下眼泪，我心里埋怨，彼得啊彼得，看在我这么努力的份上，你不该把真话说出口。彼得没察觉出来，吭哧吭哧把剩下的牛腩面都吃光，第二天和我讲，“亲爱的，我嘴两边的肌肉都好痛。”
彼得的真诚不止于餐桌上，他对事事都要说出犀利的真相，我一度十分不满，甚至动过离开的念头。可是当他评价晚餐不合口味时，最后却成为了家里的大厨师。一个蓝眼睛的男人，自小吃牛排长大，和我的家乡远隔半个地球，却看遍无数的菜谱，每个晚上准时把自创的中西式炒菜摆到餐桌。他不说情话，不懂浪漫，却总是给我朴实到心安的关爱。这种爱的方式，是当我告别了青涩年代，快要走进三十岁，经历了一些感情的风雨后，才渐渐可以懂得的。是啊，嘴甜不一定是爱的方式，不然又如何解释，那些嘴巴甜甜夸我是美厨娘的男朋友们，最后为何都端着蜡烛坐到了别人家的餐桌旁。
（四）
在这个世界上，有多少种人就有多少种爱，它或身披黄金或赤身裸体，或镶满钻石或包装简陋，闯得进豪宅钻得进茅屋，没有人能够预料它以哪一种方式出现。
而当有一天，你遇到了一份爱情，以剥洋葱的心情小心翼翼地剥开它时，你会发现，纵使爱有千万种方式，却只需要一份理解，而愿你，可以成为心领神会的那个人。（文/老杨，有意思吧）